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Am cetit cu cea mai mare, — nu plăcere, 
căci nu poate fi plăcere înaintea unei dureri 
omeneşti aşa de mari, ci emoție —, aceste note 
din marea nenorocire a Poloniei, fără så cu- 
nosc numele autoarei. Astăzi, când ea-mi cere 
câteva rânduri de recomandajie, o fac în chipul 
cel mai firesc, ca o recunoaştere a sentimen- 
tului din care ele au porni, a formei de va" 
loarea literară pe care o då gi simfirea gi a 
neschimbatelor mele simpatii pentru poporul 
polon, victimă a unei groaznice fatalitåti, din 
afară gi — din låuntru. 

N. IORGA. 
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INTRODUCERE 


Lucrarea de față este o prelucrare a articolelor mele 
din „Universul“, apărute, fara indicatia numelui meu, 
in toamna anului trecut, indatå după intoarcerea mea 
din Polonia, unde mi-a fost sortit să fiu martoră oculară 
a celui mai fulgerător și crud războiu pe care l-a 
cunoscut vreodată istoria. 

D-l Profesor N. lorga a socotit aceste notițe — de 
altfel lipsite de vreo pretenţie literară — demne totuși 
să fie scoase intr'o ediţie separată, cu toate că, in mo- 
mentul de faţă, problema războiului germano-polon a 
incetat să fie actuală, 

Am constatat, însă, ca lumea dela noi este departe 
de a și inchipui cele intâmplate in Polonia, deși s'a 
scris destul in această privință. Am auzit exprimåndu-se 
chiar indoeli, in ceiace privește exactitatea celor descrise 
de mine. Deaceia, am fost nespus de mulțumită când 
am putut, in sfârșit, să pun mâna pe cei mai buni chezagi 
ai obiectivitåtii mele: câteva fotografii, atât de potrivite 
pentru scenele descrise de mine, incât pot servi drept 
ilustraţii pentru text. 

Ele arată mai elocvent decăt vorbele mele, rezultatul 
acestei prime experienţe de războiu ultra-modern, „cu 
mijloace infernale“, care s'a făcut pe trupul Poloniei, 

Îmi dau seama că e greu de inchipuit de departe 
toată tragedia acestei ţări, fără nici o linie de apărare, 
bombardată din prima zi a războiului pe tot terenul ei 
și apoi atacată din două părţi, din Apus și Răsărit, cu 
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ultima ei rezistenţă, disperată, in Varşovia asediată, care 
nu s'a predat decât după trei săptămâni de bombar- 
dament continuu: din aer și depe pământ, 

Deaceia am căutat să prezint toate văzute acolo 
intro povestire credincioasă, care poate revendica doar 
valoarea unui adevărat document istoric, 

De altfel, pentru prima dată am de a face cu un 
material viu și proaspăt, fiind deprinsă, in ceiace am 
Scris până in prezent, cu un material mort de veacuri, 

Cred, totuși, că in aceste amintiri, cari păstrează pe 
alocuri notația scurtă şi crudă a insemnărilor, luate in 
goană, sub impresia momentului, cititorul va putea 
gasi prilej de meditație asupra unei vaste tragedii, 
desfåsurate atât de aproape de noi. 

E. D. 
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ÎN PREAJMA RĂZBOIULUI 


Am venit în Polonia cu vreo două săptămâni 
inainte de inceperea războiului, având o bursă 
de studii pentru cercetări istorico-literare pe 
timp de cinci luni. La Varşovia am găsit pe 
sfârşite cursurile de vară pentru străini, la cari 
m'am grăbit să iau parte ca una din partici- 
pantele lor mai vechi. Numărul cursistilor era 
cam restrâns, in comparație cu cel din anii 
trecuţi, când reprezentanţii a nu mai puţin de 
douăzeci de naţiuni diferite veniau in Polonia 
să studieze limba și cultura acestei țări. 

In anul acesta — nici un German, bine inteles! 
O atmosferă neobișnuită de nelinişte şi o oare- 
care încordare printre ceilalți I 

Ca de obiceiu, eram cum nu se poate mai 
bine primiţi in sânul societății poloneze, care 
organiza pentru noi ceaiuri, diferite recepții, 
excursiuni si petreceri. Insă si acolo nu se 
vorbea decât de apropiatul războiu, in care 
totuşi — dându-ne seamă de monstruozitatea 
lui — nimeni dintre noi nu voia să creadă. 
Imi aduc aminte de discursul aprins al pri- 
marului Varșoviei, Starzyński, figura devenită 
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legendară in timpul războiului, la o recepţie 
făcută pentru noi de către primăria oraşului, 
in care vorbea de drepturile vitale ale Poloniei 
și de necesitatea inevitabilă a apărării lor. 

Studierea limbii polone mergea cam greu. 
Nici elevii, nici profesorii nu prea aveau chef 
de lucru, preferind discuţiile nesfârșite in jurul 
problemelor unui războiu modern. Se intelegeau, 
contra obiceiului cursurilor, în alte limbi decât 
in cea polonă, pe care cea mai mare parte 
dintre cursisti nu o poseda încă bine. In schimb 
multi dintre ei, fiind din ţările baltice sau slavisti 
din alte ţări, vorbeau limba rusă, supranumită 
de cineva în glumă „limba diplomatică“ a 
cursurilor. Și-mi aduc aminte cum un Finlandez, 
incercând să vorbească nemteste, a fost brusc 
oprit de un coleg al său, care l-a sfătuit să 
vorbească rusește... 

Asteptam cu o mare nerăbdare excursia, care 
ni se fagaduise, la Wilno, un oraș, despre care 
ni Sa vorbit atâta; insă, cu câteva zile inainte 
de plecarea noastră acolo, toţi cursiștii englezi 
şi francezi au fost rechemati urgent în ţările 
lor, iar in Polonia începuse mobilizarea generală, 
care făcuse aproape imposibilă orice deplasare 
prin ţară. 

Impreună cu soldaţii, venea la Varşovia gi 
populaţia civilă din provincie, capitala fiind 
socotită mai asigurată prin apărarea antiaeriană 
decât orașele mai mici. Se găseau, insă, unii 
dintre locuitorii Varșoviei, cari aveau o altă 
părere in această privinţă, trimitåndu-si familiile 
cât mai departe de graniţa germană, în pro- 
vinciile apropiate de Rusia. Se poate ușor 
inchipui soarta lor: dacă multi dintre cei veniți 
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in capitală aveau să piară mai târziu din pri- 
cina bombardamentului, ceilalți aveau să aibă 
surpriza neplăcută să se găsească la un moment 
dat în zona ocupată de trupele sovietice. 

La Varşovia, pregătirile pentru apărare se 
făceau cu infrigurare. In toate grădinile publice 
și în curţile caselor, populaţia civilă săpa 
șanțuri. Un zel deosebit arătau evreii. 

Trebuind să vorbesc odată cu o functionara 
superioară a Ministerului de Instrucție polonez, 
am găsit-o... desculta, printre alți funcţionari 
și funcţionare, și ei cu ghetele scoase, săpând 
cu insufletire un adăpost in curtea ministerului, 
unde m'a și primit, lucrând înainte. Însăși soția 
Președintelui Republicii a luat parte la aceste 
săpături. 

Pe stradă vedeai toată lumea cu măşti contra 
gazelor, atârnate pe după gât. Cei cari n'au 
avut grijă să se aprovizioneze dinainte, formau 
cozi lungi inaintea magazinelor speciale, asaltate 
de public. 

Dintre alimente, nimic na dispărut de pe 
piata; s'a micșorat numai cantitatea zahărului, 
care se vindea câte un kilogram de persoană, 
iar pâinea pentru populaţia civilă se făcea nu- 
mai odată pe zi, brutarii fiind ocupați cu pre- 
gătirea pâinii pentru armată, 

Cu câteva zile inainte de razboiu, făcusem 
o vizită profesorului Tadeusz Zieliński, care 
mi-a arătat pregătirile de apărare pasivă, făcute 
in casa lui. Jurimprejurul ferestrelor și ușilor 
se aplicaseră benzi de cauciuc ca să impiedice 
pătrunderea gazelor otrăvitoare. La fel fusese 
prevăzut și un cufăr special pentru provizii, 
plin de conserve și alte alimente. Măsura sa 
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dovedit pe urmă complect inutilă, fiindcă 
gazele nau fost intrebuintate, iar casa profe- 
sorului a pierit în flăcări, din cauza unei bombe 
incendiare. 

Ma intorceam dela profesorul Zieliński prin 
strada Nowy Świat, una din cele mai fru- 
moase artere ale Varșoviei. Nu știam că pentru 
ultima dată aveam să admir casele și vitrinele 
ei, ruinate cu desăvârșire in ultima zi a bom- 
bardamentului. 

Am vrut să intru in biserica Świętego Krzyża 
(Sfintei Cruci), dar am fost oprită de sunetele 
muzicei militare. Treceau soldaţii, cu căști de 
oţel. Alături, pe trotuar, veneau femei plângând. 
Am observat lacrimi si pe obrazul unora dintre 
soldaţii mai tineri. Ceilalţi, dimpotrivă, mergeau 
foarte siguri, cu o hotărire atât de fermă, incât 
pentru prima dată am crezut in posibilitatea 
războiului. 

Am intrat in biserica pomenită, unde se 
păstrează inima lui Chopin. Inauntru lume 
— bårbati și femei, — ingenunchiati gi în lacrimi. 
Am admirat chipul deosebit de frumos al lui 
Hristos-pe una din icoanele bisericii. L-am 
regăsit pe urmă cu greu printre rămășițele 
icoanelor sfărâmate de bombe, cu capul despărțit 
de trup, cu ochii in cari suferinţa părea să 
fie a unui muribund. 

In ajunul războiului sau anunţat exerciţii 
de aparare pasivă. N'au mai avut insă loc. 
Deaceea. inceputul bombardamentului adevărat 
al Varșoviei, despre care va fi vorba in ca- 
pitolul următor, a fost luat de multi dintre 
noi drept exerciţii pregătitoare, până când ni 
sa anunţat la radio adevărul crud: războiul! 
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IL 


UWAGA, UWAGA... 


In ziua de 1 Septembrie, la cinci dimineaţa, 
mă trezește strigătul sergentului de stradă: 

— „Okna zamykać l“ (Ferestrele, inchideti-le I) 

Peste puţin timp cineva imi bate la uşă. 
Servitoarea, cu fața descompusă, intră să vadă 
dacă am inchis fereastra. 

— „Ce sa intâmplat?“ o intreb: „Exerciţii 
de apărare pasivă?“ 

„Da“, imi răspunse, „dar sa anunţat prin 
radio că avioanele germane sunt deja deasupra 
pământului polonez!“ 

— „Atunci e razboiu ?“ 

— „Probabil“. 

In depărtare, o zguduire surdă, urmată de 
sunete de ale sirenei. 

„Ce naturale par exerciţiile acestea“, mă 
gândeam, incă buimacå de somn și... må intorsei 
spre perete ca să-mi continui visele. 

Bubuiturile, insą, cari se apropiau, au inceput 
a mă neliniști oarecum. M'am imbrăcat și am 
coborit in vestibulul mare al căminului de 
studente, unde locuiam. 

Acolo la radio se anunţa un atac aerian 
asupra capitalei Poloniei: 
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„Hallo! Hallo! Uwaga! Uwaga! Alarm lotniczy 
na miasto Warszawę, na miasto Warszawę l“ 

(Allo! Allo! Atentiunel Atentiune! Atacul 
aerian asupra orașului Varșovia, asupra ora- 
șului Varșovia!) 

„Prea exagerează !“, imi repetam cu ne- 
dumerire, observând cum studentele poloneze, 
cu feţele ingrijorate, preparau in grabă masti 
improvizate din tifon contra gazelor. 

— „Vă e frică?“, mă intrebå una din ele. 

— „Nu, dar as vrea gi eu să fac ceva, så 
vă ajut!“ Și intradevar, mă cuprinsese parcă 
o febră de activitate, o sete de muncă, de 
mișcare. 

Vestibulul se umplea de trecători de pe 
stradă, pe cari sergentul ii silea să intre in 
case. Toţi erau nedumeriti: 

— „E oare exerciţiul, anunţat de eri, sau un 
bombardament veritabil contra Varșoviei?“ 

Peste câtva timp, alarma a incetat şi am 
putut eși pe stradă. M'am dus la biblioteca 
Universităţii; în curte m'am întâlnit cu profe- 
sorul Wedkiewicz, sub conducerea căruia lu- 
cram. Văzându-mă, sa crucit: 

— „N'aţi plecat?! Ei, atunci, bravo! O så 
aveţi si acum de lucru. Voiu avea nevoie de 
dv. în seminarul meu. Asistentul meu...“ 

Urletul sirenei și bubuitul puternic intrerup- 
seră vorbele magistrului. Profesorii şi functio- 
narii Universităţii alergau prin curte, indreptân- 
du-se spre adăpostul solid, construit sub una 
din casele Cetăţii Universitare. Am intrat cu 
toții sub bolțile subteranei. 

— „Foarte naturale sunt la dv. exercițiile 
pregatitoare pentru apărarea pasivă“, căutai să 
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exprim eu in câteva cuvinte de politetå ne- 
dumerirea care ma rodea. 

— „Ce spuneţi, doamnă!“ izbucni nervos 
profesorul meu: „Nu știți, oare, că dela cinci 
dimineaţa Varșovia este bombardată de avioa- 
nele germane?!“ 

Abia atunci am inteles, dece celor mai multi 
dintre profesori, cari erau in jurul nostru, le 
tremura foarte ciudat barbia, iar feţele lor palide 
arătau ca ale unor bolnavi. 

Astfel, aproape pe nesimţite, au trecut pentru 
mine primele clipe ale botezului de foc pe 
pământul Poloniei. 

In schimb, zilele cari au urmat, aveau să 
semene cu un vis urit! Atacurile de avioane 
deveniră din ce in ce mai dese, ajungând la 
câte 5—7 incursiuni pe zi. Aproape că era 
imposibil să mai ieși pe stradă. 

Lumea, cu o incordare isterică, aştepta aju- 
torul Angliei și Franţei. Am auzit totuși, cum 
o Poloneză spunea cu mândrie: 

„Nu contăm pe nimeni! Am știut să trăim, 
vom sti si să murim singuri !“ 

Duminică, in ziua de 3 Septembrie, lumea 
era in biserici. Se ruga sub bombardamentul 
aerian, când se auzi răsunând pe stradă strigă- 
tul båetilor cu ziare: 

„Anglia şi Franţa au declarat războiu Ger- 
maniei |...“ 

Toţi au sărit afară din biserici, case si adå- 
posturi! Plângând de bucurie, se imbråtisau 
pe străzi: 

„Dumnezeu a auzit rugămintea noastră!“ 

„La radio sa anunţat că numeroase manifes- 


på 
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taţii au loc pe lângă ambasadele străine. Am 
ieșit să văd bucuria poporului polonez. 

Cerul era senin. Avioanele inamice nu in- 
cetau să bombardeze capitala. Totuși, mii de 
oameni, dispretuind pericolul, se indreptau spre 
ambasade, cântând imnurile ţărilor amice. Am 
observat o procesiune specială, compusă nu- 
mai din evrei. Imbråcati in caftane si in haine 
europenesti, impestritati in toate chipurile, dar 
entuziaști, ei au trecut, cântând cu insufletire 
imnul polonez. 

Dar sa găsit cineva care Sa indoit de reali- 
tatea ajutorului aliatilor: 

„Acum Sau trezit? Intra treia zi de război?“ 

Am văzut cum mulțimea l-a târit cu injurii 
si bătăi, strigând intruna: 

„Szpieg!!* (Spion ). 

Linsarea pe stråzile Varsoviei se fåcea cam 
des in aceste zile de groază, sub bombele 
avioanelor. Erau prinși și spioni adevăraţi. Se 
spunea că unii dintre ei fuseseră coboriti de 
avioanele inamice, cu parasute, travestiti in 
vestminte de preoți, gi că au fost surprinși 
semnalizând dușmanilor rezultatele observaţiilor. 

Indignarea populaţiei a crescut enorm, când 
sa aflat că primele jertfe ale acestui război 
erau femei si copii, sfagiati de proectile in 
timpul bombardamentului vilelor din Józefowo, 
o localitate climaterică, situată in pădurile de 
lângă Varșovia, 

„Lumea intreagå să afle despre aceasta!', 
astfel striga titlul unui articol dintr'un ziar 
polonez, care descria moartea nefericitelor vic- 
time. lar la radio se anunțau mereu atacuri 
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noui asupra intregului pământ al Poloniei, 
speakerul intrerupând informaţiile și muzica 
prin alarme nesfârşite in capitală: 

„Atenţie, atenţie, avioane inamice deasupra 
Varșoviei!“ 
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UWAGA, UWAGA, NADCHODZI! 


Aceste alarme, pline de dramatizm, aveau și 
o poezie a lor specială, solemnă și sinistră. 

Incepeau de obiceiu cu un anunț că escadra 
inamică a trecut graniţa ţării: 

„Hallo! Hallo! Uwaga! Uwaga! 

Przeszedi!' 

(Allo! Allo! Atentiune! Atentiune! 

A trecut!) 

Dupa o astfel de introducere, nu asteptai 
decât strigătul următor, vestindu-ne că avioa- 
nele se apropie de capitală: 

„Hallo! Hallo I Uwaga! Uwaga! 

Nadchodzi I". 

(Allo! Allo! Atentiune! Atentiune! 

Se apropie !). 

Se auzia și comanda stranie pentru tunurile 
antiaeriene: „Ko ma 211! Ku da 43! ş.a, bu- 
buitul artileriei antiaeriene și sunetul sec al 
mitralierelor. Apoi, nu întârzia nici alarma 
obișnuită pentru capitală: 

„Hallo! Hallo! Uwaga! Uwaga ! 
Zarządzam alarm lotniczy na miasto Warszawę, 
na miasto Warszawę!" 


å 
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(Allo! Allo! Atentiune! Atentiune! 

Anuntåm atacul aerian asupra orașului Var- 
sovia, asupra orașului Varșovia !) si urletul si- 
renei, acompaniat aproape imediat de bubuitul 
bombelor aruncate. 

Atacul părea interminabil. Așteptai cu in- 
frigurare så se anunțe că a luat sfârșit, dar in 
loc de cuvintele mult dorite: „Odwoluję”.. etc. 
(Anuntåm sfårsitul..), radio ne oferia ba Polo- 
nesul lui Chopin, ba vre-o mazurcă, sau cân- 
tece patriotice, aducându-ne din când în când 
aminte ca „alarm lotniczy trwa" (atacul aerian 
continuă). În sfârșit, oftai cu ușurință, auzind 
semnalul de normal: 

„Hallo! Hallo! Uwaga! Uwaga! 

Odwoluję alarm lotniczy na miasto Warszawę, na 
miasto Warszawę!“ 

(Allo! Allo! Atentiune! Atentiune! 

Anuntåm sfârșitul atacului aerian asupra 
orașului Varșovia, asupra orașului Varșovia !) 
stăruia vocea speackerului cu o oarecare sa- 
tisfactie. 

Avioanele plecau, dar in curând veniau al- 
tele in locul lor. Atacuri peste atacuri, din ce 
in ce mai prelungite! Imi aduc aminte de un 
atac de peste șaptezeci de avioane, care a du- 
rat cinci ceasuri. Ne refugiasem in gangul unei 
case, descompusi de groază, asteptånd så ni- 
mereascå bombele in ea, fiind gata in fiecare 
moment så alergåm in stradå ca så nu cadå, 
pråvålindu-se, zidurile peste noi. 

Ne-am convins, inså, de zådårnicia acestei 
măsuri, asistånd la o scenă teribilă: o bombă 
nimerise intro casa din apropiere. Oamenii 
din gang au năvălit în stradă; o altă bombă 
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a căzut in mijlocul lor! Atunci, cei rămași in 
viață, instinctiv sau retras iarăși in gang și 
și-au găsit moartea sub ruinele casei, pråbusite 
ca un castel de cărți de joc. 

In curând, radio a incetat să mai prevină 
publicul asupra atacurilor aeriene, căci acestea 
se continuau aproape fara intrerupere. 

Lumea disperată se agata de orice zvon op- 
timist, de ştiri de acestea anunţate prin radio, 
că orașele germane ar fi fost bombardate de 
aliaţi, si că Berlinul ar fi mai ruinat decât Var- 
sovia. Se auzia la radio cum cineva căuta så 
incurajeze populaţia: 

„lineti-va! Ne vine ajutor din Canada! Po- 
lonezii de acolo au format, cu ajutorul lui Pa- 
derewski, divizii intregi ca så apere Varșovia !“ 

Intro zi, Varşovia sa umplut de armata po- 
loneză, care, retrăgându-se de pe poziţiile ocu- 
pate de inamic, dinspre Poznania, a intrat in 
oraș, preficandu-l intro cetate, bine întărită. 
Jurimprejurul Varșoviei sau săpat câteva linii 
de tranșee, artileria a fost așezată nu numai in 
grădini publice, dar si in curțile mai multor 
case, unde s'au făcut depozite intregi de lăzi 
cu obuze și granate, iar pe acoperișuri, aproape 
la toate casele, erau așezate tunuri antiaeriene 
şi mitraliere. 

Astfel se explică dezastrul de neinchipuit, 
căruia i-a căzut jertfă Varșovia. 

Bombele inamice, nimerind in asemenea 
case, provocau explozia obuzelor poloneze, cari 
ruinau aproape cu desăvârșire cartiere intregi. 
O mare parte din populaţia civilă a Varșoviei, 
având obiceiul să se ascundă in pivniti şi adă- 
posturi în timpul bombardamentului, a pierit 
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sub aceste dărâmături. Nimeni nu mai incerca 
să desgroape miile de victime de sub moloz, 
si nenorocitii muriau asfixiati sub ruine. Nici 
cei răniți pe străzi nu prea se bucurau de aju- 
tor. Un mare artist dramatic polonez a murit 
din cauza gangrenei, fiind numai ușor rănit la 
față de o schijă de obuz, 

Dar in panica aceea, toată lumea își pierduse 
capul. Cine mai sta să se uite la niște răniți, 
când fiecare trebuia să-și apere pielea sa 
proprie? 

Mi s'a povestit, cum, dintr'o casă ruinată, o 
doamnă a avut timp să sară în stradă, pe când 
soțul ei a rămas tot neatins, dar.. dupa un zid 
căzut. Câteva zile ei au putut incă vorbi unul 
cu altul. In curând, insă, bărbatul a murit de 
foame, de sete și de frig, neputând străbate 
până afară. 

O femeie născuse in timpul bombardamen- 
tului și a fost transportată din casa bombar- 
dată intr'o altă. Copilul fusese uitat. Peste câ- 
teva ceasuri l-au găsit neatins printre ruinile 
casei nimicite. Era, bineinteles, un băiat. Unul 
din viitorii luptători, născuți sub semnul crunt 
ale marilor incrancenari. Mai mult ei se nasc 
in vreme de razboiu... 
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IV. 


MASINI CONTRA OAMENILOR 


O parte din populaţia Varşoviei a inceput 
să fugă din acest infern, îndreptându-se peste 
Vistula la Sud-Est, spre Lublin, pe singurul 
drum liber, neocupat încă de trupele germane. 
Refugiații au fost, însă, atât de puternic bom- 
bardati pe drum de avioane, incât cei mai multi 
dintre ei sau intors, in plină panică, inapoi. 
Un cunoscut, care era printre ei, imi povestea 
de priveliștea grozavă a resturilor de oameni, 
sfåsiati de bombe. 

Å våzut un cap de femeie, agåtat cu cozile 
de un fir de telegraf. Povestea incå, cum o 
mamă iși ducea intr'o plapumå copilul si cum 
deodată a băgat de seamă că plapuma e goală. 
l-a fost cu neputinţă să-și regăsească pe micuțul, 
pierdut in valurile de oameni, cari fugeau 
inainte. 

După unul din bombardamentele de aviaţie, 
care m'a surprins in oraș, mă intorceam acasă. 
Deodată auzii o alarmă specială: gongul, ceia 
ce insemna: „atacul cu gaze“. 

Oamenii din jurul meu păreau că au ine- 
bunit de groază. Alergau pe străzi, strigând cu 
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disperare: „Gaze! Gaze!“ N'aveam mască și 
m'am grăbit şi eu acasă, unde sa lămurit că 
alarma a fost falsă, cineva căutând dinadins 
să mărească panica in populaţia, care, intr'a- 
devar, trecuse printr'o groază de nedescris, gân- 
dindu-se la asemenea primejdie. 

Acasă mă aștepta o surpriză neplăcută. Cå- 
minul de studznte urma să fie În e intrun 
spital şi fetele, care locuiau intr'insul, fuseseră 
invitate să-l părăsească in timp de câteva ore. 
Unde să mă duc? Să mă intorc in România, 
era prea târziu: nu mai erau trenuri, cari, de 
altfel, mă ingrozeau mai mult decât statul la 
Varşovia, deoarece intotdeauna am avut oroare 
de panica si de ingrămădirile de prin tre- 
nurile, cari urmau să fie bombardate la sigur. 
În afară de aceasta, nici gând de vre-o ma- 
şină sau birjar in toată Varșovia! Mi-am 
adus, insă, aminte că foarte aproape de căminul 
meu stă doamna G, o prietenă dea mea po- 
loneza, pe care o cunoscusem incă de la Bu- 
curesti si care mă rugase så må adresez ei, 
dacă voiu avea neplăceri mai deosebite în tim- 
pul războiului. 

Mi-am transportat, dar, cu greu, valizele în 
casa ei, unde, însă, nam găsit decât o servi- 
toare. Stăpâna ii era plecată in vila sa de lângă 
Varşovia, si servitoarea m'a sfătuit så mă duc 
şi eu acolo. Cu toate că era destul de târziu, 
m'am hotărit să plec cu ultimul tren electric, 
care ducea in localitate. 

Era noapte când am ajuns la vila prietenei 
mele, care m'a primit cu brațele deschise, asi- 
gurându-mă că aci voiu putea dormi mai li- 
niștit decât la Varşovia. 
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M'am desbrăcat pentru prima oară de când 
incepuse războiul si am adormit, convinsă că 
nimic nu-mi va mai tulbura somnul până di- 
mineata târziu. Mam înșelat, însă, amarnic. 

Pe la patru dimineaţă, mă trezește lătratul 
nervos al câinelui prietenei mele, un zbârnâit 
surd deasupra casei și strigătele speriate ale 
servitoarelor: 

„Do schronu! Do schronu !“. 

(La adăpost! La adăpost)) 

Desbrăcată cum eram, alerg in curte. Nişte 
avioane de recunoaștere sburau foarte jos, dea- 
supra vilei. Prietena mea iese și ea speriată din 
cameră cu câinele de lanţ, și cu toţii dam 
o fugă zdravană până in parc, unde, printre 
tufisuri, se săpase un mic adăpost, acoperit cu 
crengi. 

Abia de incăpeam în gaura asta intunecoasă 
de pământ, zgribuliti și lipiti foarte incomod 
unul de altul. Servitoarele speriate, șopteau in- 
truna rugăciuni. 

Frigul de dimineaţă și umezeala pădurii îmi 
pătrundeau până in oase, picioarele imi amor- 
tiserå. Am căutat să părăsesc această poziţie 
obositoare, indreptåndu-må spre ieșirea ,schron"- 
ului improvisat, dar tunetul bombelor, arun- 
cate undeva în apropiere, mă oprea pe loc. 

— „Bombardează staţia electrică!“ ne sop- 
tește cu spaimă una din servitoare. 

— „Ce staţie electrică !“ izbucnește cealaltă: 
„Parcă nu ştii că se bombardează și vilele, si 
femeile si copiii?“. 

ȘI a inceput să-mi povestească, cum vre-o 
zece femei din localitate, in timp ce săpau la 
cartofi, fuseseră atacate de avioanele dușmane. 
Unele din ele au fost omorite pe loc, celelalte 
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au căutat så se ascundă sub o carutå, dar au 
fost secerate de o mitralieră de pe unul din 
aeroplane. 

— „Două din ele se află greu rânite in spi- 
talul nostru“, imi confirmă doamna G. „Dar 
iată lucruri si mai ciudate“, continuă dânsa: 
„O fetiță påstea niste vaci. Avioanele au in- 
ceput să bombardeze cireada, omorând-o și pe 
fetiță. lar o refugiată din părțile ocupate de 
inamic, ne-a povestit, cum a asistat la moar- 
tea copiilor săi, sfårterati de o bomba aeriani, 
pe când iegiau din trenul, in care se găseau 
bombardati fără incetare. l-a recunoscut doar 
după unele fåsii din imbrăcăminte. Ni s'a spus 
prin radio“, continuă ea, „că avioanele duș- 
mane aruncă bomboane otråvite și ne-au pre- 
venit să nu ridicam de pe jos nimic de ale 
mâncării“. 

Toată ziua am avut plăcerea să ascult astfel 
de povestiri inspåimåntåtoare, intovåråsite de 
bubuitul bombelor. Seara, atacurile au incetat 
si am putut så ne inapoiem in casă ca så 
mâncăm și să ascultăm radio. 

Am viut să aud ceva din România, dar nu 
puteam prinde niciun post românesc. 

Deodată auzii vocea profesorului N. Iorga... 
Vorbea despre războaiele de altădată, compa- 
rându-le cu cele de astăzi, „cari se deosebesc“, 
zicea el: „prin mijloacele lor infernale“... 

Era vorba tocmai de acest infern, prin care 
treceam, şi această coincidență m'a izbit în- 
tr'atåt, incât pe neașteptate m'au podidit la- 
crămile. Plângeam, aducându-mi aminte de 
viața liniștită și blândă a Bucureștilor inde- 
partati, de Universitate, de profesorii și elevii 
mei, de lucrări, de familie mai cu seamă, care 
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Fig. 2. — Femeile, atacate de avioanele dușmane, in timp ce săpau la cartofi 
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nu ştia nimic despre mine! Mi se părea că 
nu-i voiu mai vedea niciodată şi că pentru 
ultima oară aud glasul cunoscut al profesorului 
meu, care parcă asista la cele petrecute in 
jurul nostru, vorbind cu indignare tocmai de 
iadul care ne incunjura. 

Si intr'adevår: l-am auzit pentru ultima dată... 
pe pământul Poloniei. A doua zi, stația noas- 
tră electrică fusese bombardată și noi am rămas 
nu numai fără radio și fără lumină, ci și fără apă. 
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V. 


VILA JADWIGA 


În ziua aceia, prietena mea plecase cu ulti- 
mul tren la Varşovia. Aflând de inaintarea 
rapidă a Germanilor, dorise så fie alături de 
tatăl ei, rămas in capitală. Pe mine m'a rugat 
să rămân in vila sa, ca s'o ocrotesc pe cat se 
poate, când vor incepe perchizitiile. Mai toată 
lumea din localitate, in special bărbaţii, ple- 
caseră la Varșovia. Rămăsesem singură cu două 
servitoare și un copil de vre-o șapte ani, printre 
vilele părăsite, în pădure, simtindu-ma cu totul 
străină lângă aceste femei simple, inebunite 
de groază. 

Suferinta comună ne apropia, insă. Petrecand, 
sub zbârnâitul infricoșător al avioanelor, pe 
prietena mea la gară, mă intorceam, impreună 
cu una din servitoare, Jadea, acasă. Simteam 
un gol in suflet și inima mi se strângea de 
desnădejde. 

Deodată, printre ramurile unui tufis, văzui 
ceva alb. 

„E o statue“, imi lămuri fata. M am apropiat 
so văd și am zărit figura lui Hristos, bine- 
cuvântându-ne cu blandete și parcă spunând: 
„Să nu vă fie frică: Eu sunt cu voi!“ 
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Am repetat aceste cuvinte fetei, care era cu 
mine. A izbucnit întrun plâns chinuit și a 
căzut in genunchi inaintea statuei, ingânând 
o rugăciune. De atunci, in clipe de disperare 
și de primejdii, locul acesta a devenit singurul 
nostru adăpost. 

A doua zi, am auzit primele bubuituri ale 
artileriei germane, care se apropia de noi. 

În jurul pădurii au inceput să bubuie tu- 
nurile poloneze și dușmane, iar obuzele zburau 
pe deasupra casei noastre cu un vuet sinistru. 
Peste puţin, au inceput să treacă pe la noi 
refugiați din satele înconjurătoare, cari-si para- 
siseră casele, măcinate de bombe, și ne povesteau, 
la un popas, despre luptele crâncene, ce se 
dădeau in jurul nostru. Multă lume și-a găsit 
atunci adăpostul și hrana la noi in vilă, devenită 
pentru ei, in aceste zile de spaimă, o ade- 
vărată oază. 

Într'o zi, servitoarele mi-au arătat pe deasu- 
pra pădurii niște nori albi, cari se apropiau 
de noi cu o viteză stranie. 

„Gaze!“ a hotărit una din ele, mirosind 
aerul, și au alergat cu toate in pivniţă, luând 
cu ele și câinele prietenei mele. Degeaba căutam 
să le rețin, arătându-le că fuga lor mare nici 
un rost. Nu mă ascultau. Rămăsesem singură, 
incercând să dezleg secretul norilor neobisnuiti, 
cari totuși mă nelinisteau și pe mine. 

Deodată auzii un bubuit sec, puternic, deose- 
bit de cel al tunurilor, și recunoscui.. furtuna, 
Am alergat să scot pe bietele fricoase din 
pivniță, unde le-am găsit, pe unele cu măşti, 
pe altele cu comprese de sodă și glicerină la 
nas, cu ochii scoși afara de spaimă și de lipsă 
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de aer. Până și cățelul căpătase o astfel de 
compresă pe botnitå, suportând operaţia aceasta 
cu o răbdare exemplară. 

In general, câinele nostru putea sluji oameni- 
lor ca pildă de inteligenţă și de curaj. Era un 
cocker admirabil, de rasă, pe care prietena 
mea mi-l incredintase ca pe un copil al său. 
Purta un nume ciudat: Bomba, cam nepotrivit 
in timp de războiu, fiindcă adesea, când il 
chemam, lumea săria speriată, crezând că e 
vorba de o bombă adevărată! Dormea cu mine 
in pat şi mă trezea cu un lătrat, când auzea 
avioanele apropiindu-se, apoi mă grăbea să 
alerg la adăpost, unde stătea cuminte in tot 
timpul bd iar cand au intrat 
Germanii, na mușcat pe nici unul dintre ei, 
făcându-se deodată neobișnuit de blând faţă 
de aceşti străini, 

Intr'o zi, un detașament de artilerie poloneză 
a trecut in fugă pe lângă vila noastră, intre- 
bând cu ingrijorare, dacă n'am văzut Germani. 
Am înţeles că se retrăgeau. 

Eram singură in casă. Servitoarele ieșiseră 
in pădure, luând cu ele pe băiatul uneia dintre 
ele, Grzes, care era, acolo, profesorul meu mai 
de seamă de limba polonă. S'au intors speriate, 
pevestind cu groază cum Sau intâlnit cu un 
grup de soldaţi germani, cărora Grzes sa 
grăbit să li arate pumnul. Mama lui m'a rugat 
să-l ţin și eu de rău. Am inceput să-l dojenesc, 
dar, după obiceiul său, s'a apucat să-mi indrep- 
teze cu grijă greșelile de limbă. Râzând, a 
trebuit să-l las în pace! 

A doua zi, au inceput perchizitiile in locali- 
tate. Eram sub ocupaţia armatei Reichului, 
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Vilele părăsite de stăpâni au avut mult de 
suferit. Deaceia, mam hotărit să declar Germani- 
lor că sunt stăpâna vilei, ceia ce am și făcut, 
când au intrat in casă primii soldati.inamici. 
Cåutau arme si aparate de radio. Aparatul 
nostru nu mai funcţiona, totuși l-au distrus cu 
pustile și cu picioarele. Au găsit și un cartuș 
și insistau să le predau și arma, de care, la 
drept vorbind, habar n'aveam. Inchipuindu-mi 
că prietena mea a dat-o la vreme autorităţilor 
polone, am răspuns că in casă nu se află nici 
una. Am inteles, ce mare imprudenta fåcusem, 
abia atunci, când peste câteva zile, făcând 
curățenie prin odâi, o servitoare a găsit in 
vestibul, după niște haine, două carabine, pe 
cari nu ştiu prin ce minune, Nemtiii nu le-au 
descoperit. 

Deatunci nam mai jucat rolul periculos de 
Poloneză, „stăpână a casei“. 

Nu era de glumit cu Germanii! Legile råz- 
boiului, le implineau cu stråsnicie. Populaţia, 
insă, neobișnuită cu dispoziţiile noi ale dus- 
manului, făptuia tot chipul de abateri. Astfel, 
vreo douăsprezece femei din satul vecin au 
fost impuscate pe loc, pentru că au ieșit din 
case după ora șase seara, ceiace era strict 
interzis, şi, in loc să se oprească la somatia 
„Halt!“, au inceput să fugă, incotro vedeau. 
Pentru câţiva soldaţi germani, uciși de popula- 
tia civilă, (ceiace se intâmpla deseori), se distru- 
geau, ca represalii, cu artilerie si mitraliere, 
localități intregi. In afară, insă, de asemenea 
imprejurări, Germanii se purtau cu populaţia 
destul de civilizat, căutând sa desmintă zvo 
nurile, răspândite pe seama cruzimei lor, 


www.dacoromanica.ro 


VI. 


JENCY, JENCY! 


Intr'o dimineaţă, ne-am pomenit cu șapte 
ofițeri polonezi inarmati, la poarta vilei noastre. 
Tremurau de frig și de foame și ne-au cerut 
adăpost. Faceau parte dintro divizie, înfrântă 
de inamic prin apropierea Varșoviei. O parte 
dintr'insii sau predat; ei, insă, fugiseră in på- 
dure, preferând să moară, decât să cadă în mâna 
dușmanului. După ce sau spălat gi au mâncat, 
i-am sfătuit să-și aleagă un loc mai sigur in 
parcul vilei, casa noastră fiind mereu vizitată 
de Germani. Acolo au stat trei zile, așteptând 
zadarnic schimbarea în bine a situaţiei de pe 
front. Veneau uneori in casă, să mănânce in 
timpul mesei, iar seara le duceam noi de mân- 
care, în pădure. Intro zi, insă, când veniseră 
la masă, vre-o zece soldați germani au intrat 
pe neașteptate in casă pentru o nouă perchesitie. 

Totul s'a petrecut intro clipa !. 

Polonezii au avut totuși norocul să fugă 
neobservati. Prin ce minune am avut timp să-i 
previn, nu știu. Mărturisesc, insă, că, in clipa 
aceia, am văzut moartea cu ochii, mai apro- 
piată chiar decât in timpul bombardamentelor, 
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Ofițerii republicei infrânte au plecat, dar, 
peste puţin, au venit după dânșii nouă soldaţi 
polonezi, fugari și ei. Servitoarele nu mai pu- 
teau de frică. Degeaba le incurajam, cum puteam, 
spunându-le că vor fi decorate pentru că sau 
purtat ca niște adevărate eroine, scăpând dela 
moarte niște compatrioți de ai lor. Mai mult 
succes a avut abia un alt argument: soţul uneia 
dintre ele era plecat la Varșovia, care încă nu 
capitulase. 

„De unde ştii“, ii spuneam eu: „că nu se 
află si el in aceiași situaţie, și-l va ocroti și pe 
el cineva, dacă și tu vei avea grijă de aceşti 
nenorociti".. 

Cånd, dupå predarea Varsoviei, sotul i s'a 
intors teafår acaså, cu lacråmi de bucurie si-au 
adus aminte de vorbele mele si mi-a multåmit. 

Coincidente si minuni, la fiecare pas! 

O servitoare dintr'o vilå vecinå, påråsitå de 
ståpåni, gåseste in pådure douå cadavre de 
soldati polonezi si in unul dintre morti isi re- 
cunoaste fratele. 

La inceput, Germanii nu i-au dat voie så se 
apropie de morți. Din fericire avea la ea o fo- 
tografie a fratelui său. A aratat-o soldaților 
germani, şi a căpătat, astfel, ingaduinta să-i in- 
groape pe amândoi. Cu mâinile ei a făcut sicriile 
si groapa. Toate acestea — sub focul de arti- 
lerie și zgomotul elicelor de avioane, cari aco- 
pereau cerul deasupra noastră, îndreptându-se 
spre Varşovia. 

Intro vilă din localitate, stătea, inainte de 
războiu, o familie: bunicul cu doi nepoți și 
mama copiilor, care-și avea serviciul la Var- 
sovia, unde a și rămas in timpul luptelor. Când 
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a văzut bătrânul că roată lumea pleacă in ca- 
pitală, a trimis si el pe nepoți la mama lor, 
dar când sa intors de la gară acasă, şi-a găsit 
fata, venită din Varșovia cu ultimul tren, ca 
să fie impreună cu ai săi. 

Copiii aveau să rămână singuri sub bombe! 

Niciun tren nu mai pleca spre capitală. 
Bătrânul n'a mai putut să indure suferințele si 
imputările mute ale fiicei sale și sa dus pe 
jos, furişându-se printre liniile dușmane, spre 
Varşovia, după copii. 

Toată lumea la noi aștepta să afle desno- 
dământul acestei tragedii. După căderea Var- 
șoviei — o adevărată minune: bătrânul s'a in- 
tors cu amândoi nepoţii teferi! 

In vila noastră, trăiam necontenit intro at- 
mosferă penibilă de nesiguranţă și frică. In 
fiecare zi se intâmpla ceva noul Printre altele, 
imi amintesc de o vizită foarte neplăcută a 
unor vagabonzi, cari pretindeau că erau sol- 
daţi polonezi, arătându-ne plăci de metal ro- 
tunde cu insemnarea numelui şi religiei fie- 
căruia, cum se intrebuintau in armata polonă 
pentru eventuala identificare a celor căzuţi in 
lupte. Li s'a dat, după obiceiul vilei, de mân- 
care; ni-au mai cerut pe deasupra si haine 
groase de-ale proprietarului. Aceasta, insă, era 
greu de făcut fără voia stăpânilor adevărați. 
Ni-au amenințat atunci că ne vor lua totul 
cu de-a sila. Rezistenţa noastră și luptele din 
jurul nostru, cari deveneau tot mai inverșu- 
nate si mai strânse, i-au impiedecat să-și pună 
planul de jaf in aplicare. 

Erau ultimele zile inaintea căderii Varşoviei. 
Capitala fusese bombardată din toate părţile: 
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din aer şi de pe pământ. Avioanele germane, 
profitând de zilele neobişnuit de senine, zbu- 
rau cu sutele in direcția Varșoviei, care se 
apăra cu o energie supraomenească în mijlocul 
focului. Stoluri de păsări speriate zburau, ză- 
păcite, jos, deasupra noastră, ne mai gåsindu-si 
drumul printre uriagele mașini zburătoare. 
Noaptea nu se mai putea dormi de bubuitul 
tunurilor. 

De la noi se vedea orașul arzând; ziua cerul 
era acoperit de fum negru, noaptea devenea roșu. 

Dar intro zi, totul se linişti. Am înţeles că 
Varșovia capitulase. 

Ceva mai târziu, am ieşit împreună cu Jadea, 
servitoarea noastră, după pâine, care ni se sfår- 
sise si se găsia cu greu la noi in localitate, 
unde se introdusese, odată cu intrarea trupelor 
germane, sistemul cartelelor. Deodată, văzui 
lumea alergând spre şosea și strigând: 

„Jeńcy! Jeńcy! (Prizonierii! Prizonierii !) 

Coloane nesfårsite de soldaţi polonezi dezar- 
mati se târau cu greu de-a lungul drumului. Unii 
din ei cădeau de oboseală, dar se ridicau din 
nou, cu fata smolită de praf. Ofițerii mergeau 
cu bicicletă, răniții şi surorile de caritate in 
chesoane si căruțe. Era o armată întreagă fără 
arme, căreia nu-i vedeai capătul. Din când în 
când apărea, alături de această masă dezordo- 
nată de oameni, și câte un soldat german cu 
o mitralieră, montată pe motocicletă. Lumea 
din satele şi vilele, așezate de-a lungul şoselei, 
se aduna, plângând de durere, de o parte și 
de altă a drumului. Vorbea cu prizonieră, in- 
trebåndu-i de Varşovia si impartindu-le de ale 
mâncării. 
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Câţiva prizonieri, profitând de lumea ingră- 
mădită in jurul lor, au izbutit să se as- 
cundă, amestecându-se prin mulțime. Unii dintre 
ei au fost, probabil, observați și prinși de sol- 
datii germani, fiindcă am auzit ceva mai de- 
parte impușcături... 

Intro zi ne-am pomenit cu niște oaspeţi 
noui. A intrat la noi cavaleria germană. Coman- 
dantul escadronului cu adjutantii lui s'a oprit 
la vila noastra. Dela ei am aflat, ce se petrecuse 
in ultimul timp, căci, ne având nici radio, 
nici ziare, nu mai păstram nici o legătură cu 
lumea. Ne-au povestit despre intrarea trupelor 
sovietice in Polonia, despre plecarea guvernu- 
lui polon in România, despre distrugerea Varşo- 
viei și capitularea cetății Modlin. 

lar peste câteva zile, reparându-se de către 
Germani uzina noastră electrică, am pututasculta 
pe ascuns la un post de radio, care întâmplător 
rămăsese nedistrus intro vilă vecină. Seara, la 
ora 9, se dădea un comunicat polonez din 
Londra. Ne adunam cu toţii, inclusiv câinele 
Bomba, intro cameră părăsită, întunecoasă si 
umedă, și acolo, tremurând de frig și de frică 
(folosirea aparatelor de radio fusese oprită de 
Germani sub pedeapsa cu moartea), ascultam 
noutăți din lumea intreagă. Se dădea, tot din 
Londra, un comunicat în limba română, din 
care am aflat de toate câte se petreceau în 
Romănia, atât de aproape şi, totuși, atât de 
departe de mine. Nu-mi venea să cred că mi 
sa tăiat drumul meu obișnuit spre ţară, prin 
Lwow, şi eram disperată, ne mai intrezårind 
vreo altă posibilitate de intoarcere acasă. 

De aceea, de-abia așteptam să pot merge 
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la Varşovia, unde speram să-mi lamuresc situa- 
tia. Ma nelinistea şi soarta prietenei mele, 
plecată acolo sub bombe, și a câtorva profe- 
sori, rămași în capitală pe tot timpul bombar- 
damentului. Nu se dădea, insă, deocamdată, 
voie nimănui să intre in Varșovia. 

In așteptarea permisiunei s eciale, mă per- 
fectionam, cum puteam, în limbe polonă, citind 
clasici polonezi, pe cari-i găsisem cu prisosintå 
in biblioteca prietenei mele și punând pe Jadea 
să-mi recite poezii patriotice, din cari mai 
ales una mi-a rămas in minte, mișcându- 
mă adânc. Era cunoscuta poezie a lui Slowacki: 
„Smutno mi, Bože ! (Sunt trist, o Doamne) 
In ea poetul exilat se plângea că nu se poate 
intoarce acasă. Ce bine il intelegeam, când se 
adresa pasărilor, cari se îndreptau spre țărmurile 
dorite, când igi aducea aminte de copilul sau, 
care acolo, departe, se ruga pentru intoarcerea 
lui, dar în zadar, deoarece poetul își dădea 
seama că: 

„».-modlitwa dziecka nic nie może “! 
(nici rugăciunea copilului nu poate ajuta cu 
nimic). 

— „O fi având dreptate?“ mă gândeam eu: 
„Oare, nici eu nu mă voi mai intoarce la ai 
mei? Si rugăciunea copiilor mei va fi si ea 
in zadar?“ Må sufocau lacråmile in nopţile 
lungi de insomnie. 

Jadea, văzându-mă cât eram de tulburată, s'a 
oferit să-mi citească in fiecare seară cu glas 
tare, inainte de culcare, ceva „interesant“, 
dupa chibzuinta ei. A ales o carte, unde 
era vorba de războiul din 1914, cu po- 


www.dacoromanica.ro 


Jence, jence! 37 


vestiri sângeroase despre lupte de artilerie, 
bombe, etc, adică lucruri, prin cari abia tre- 
cusem și noi. Nu pot spune că, după acest 
tratament, somnul mi s'a făcut mai liniștit... 

In sfârșit, am căpătat permisia să plec la 
Varșovia și m'am grăbit să părăsesc ospitaliera 
vilă Jadwiga, unde trăisem o viață atât de 
neobișnuită, nu lipsită totuși de un rost al ei. 
Ce avea să mă aștepte, insă, in Varșovia dis- 
trusă, despre care se povesteau lucruri de 
necrezut, nu știam. 

Am pornit deci la drum, cu spaima in su- 
flet, asteptåndu-må la orice. Eram aproape de 
mahalalele, incă fumegânde, ale orașului, când 
am zărit un mosneag, legat la cap, care se 
grăbea să iasă din capitală. M'am apropiat de 
el și cu glasul sovåitor l-am rugat să-mi lă- 
murească ce e cu Varșovia. N'a vrut, insă, să 
stea de vorbă cu mine. A intors capul spre 
capitala părăsită, a dat din mână cu desnă- 
dejde și a ingânat numai: 

„Gruzy i trupy!" (Ruine și cadavre!). 
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Mi-am adus aminte de vorbele bătrânului, 
când am intrat în orașul devastat. 

Primul lucru, care m'a izbit, a fost un miros 
greu, pestilential, in care recunoscusem duhoarea 
cadavrelor. Apoi, străzi intregi cu case arse și 
ruinate, trotuare gaurite de schije, gramezi de fire 
telegrafice rupte, resturi de vagoane de tramvai 
și autobuze ciuruite de gloanțe. La intrarea in 
capitală am observat un tanc nemtesc ars și 
strivit de explozia unei mine. Mi sa explicat 
că toate intrările principale in oraș au fost 
minate de Polonezi şi că multe tancuri ger- 
mane au sărit astfel in aer in timpul asaltu- 
lui impotriva Varșoviei. 

Străbătând mai departe ruinele capitalei, 
am observat ca mai toate grădinile erau pre- 
făcute in cimitire, pline de morminte improvi- 
zate, cu cruci albe, simple, uneori impodobite 
cu mici statui, culese probabil de prin ruinele 
bisericilor. In jurul crucilor umbla lumea, in 
căutarea rudelor dispărute. 

Am trecut pe lângă biserica Sfintei Cruci, 
care mă impresionase atât de mult in ajunul 
războiului. 

„Ce s'a intâmplat, oare, cu inima lui Cho- 
pin?" imi ziceam, și am intrat so văd. In 
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mijlocul ruinelor gi daramaturilor de statui gi 
icoane, am regăsit urna cunoscută, atinsă nu- 
mai de un glonţ. 

— „Inima lui Chopin rånitå, inima Poloniei 
zdrobită!" mă gândeam, privind Varșovia rui- 
nată, mergând tot inainte spre centru. N'am 
putut, însă, distinge nici una din străzi, nici 
una din casele cunoscute. Acolo unde era 
altă dată gara principală — un loc gol; castelul 
renumit din Vechiul Oraș, o ruina; teatrele, 
toate arse. Pe străzile principale, Nowy Swiat 
si Marszalkowska, n'a mai rămas nici o clå- 
dire intreagă. 

In schimb, sau păstrat pe alocuri, printre 
ruinele fumegânde, tablite cu indicatia: „Do 
schronul" (Spre adăpost!), pe o linie separată 
cari duceau spre adaposturile pråbusite, cu 
sute de oameni, ingropati de vii sub ele. 

Nu voiu putea uita nici aspectul Şcoalei 
Militare, vestite in istoria Poloniei, printre 
ruinele căreia a rămas nevătămată numai 
insemnarea: 

„Honor i Ojczyzna!“ (Onoare gi Patrie ) 

Pentru mine, imaginea cea mai tristå a råz- 
boiului era in bibliotecile si in arhivele, distruse 
de focul bombelor incendiare. Printre ruinele 
Institutului Oriental, am cules resturi de hårtii 
arse, cari contineau materiale, privitoare la 
Muntenia si Moldova, si un plic, pe jumåtate 
distrus de foc, adresat profesorului Nicolae 
lorga. Nu mai existau nici frumoase muzee 
unde rămâneam altădată ceasuri intregi inaintea 
tablourilor lui Jan Matejko și a altor maeștri 
ai picturii polone. Nu mai puteam lucra la 
Arhivele Statului, nimicite, cu hârtii imprăștiate 
printre dărâmăturile clădirilor. Oriunde mă 
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Fig. 3. — Unul din aspectele obișnuite ale Varșoviei bombardate. 
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Fig 4 — Aspectul străzii „Nowy Swiat”, una din arterele comerciale principale ale Varșoviei. 
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Fig. 5. — Piaţa Krasińskich. 
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Fig. 6. — Ruinele cinematografului „Europa“. 
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Fig. 7. — O vedere din strada principală „Marszalkowska“. 
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iFig. 8. — Birja Varșoviei. Locul unde, cu trei såptåmåni inainte, bătea pulsul comercial al capitalei. 
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Fig. 9 — Ruinele renumitului castel regal. 
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Fig. 10. — Rămășițele unui muzeu din Varșovia. 
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Fig. 11. — Ruinele „Hotelului Englezesc*, unde a locuit Napoleon I. 
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Fig. 12. — Biserica evanghelică distrusă, 
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Fig. 13 — Suburbiile orașului arată nu mai bine decât centrul. 
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duceam, gåseam ruine peste ruine, care arse, 
biserici fără cruci si fără acoperișuri, fără 
geamuri, toate inegrite de foc și de fum. 

lar peste această tristă panoramă, plutea 
duhoarea de cadavre, care te silea să ţii batista 
la nas. Trecând pe lângă casele dărâmate, 
ti se infatiga un spectacol infiorător: mii de 
oameni, rămași pe jumătate ingropati in moluzul 
ruinelor, mii de stirvuri intrate in putrefacție... 

În zilele calde, acest miros devenea dea- 
dreptul insuportabil: pătrundea în casele cu 
geamuri sparte și umplea toate ungherele. 
Lumea se aștepta cu groază la epidemii. 

— „Numai gerul ar putea să ne scape!“ 
spuneau varșovienii, tremurând de frig in case 
fără ferestre, fără lumină și apă. Dorinţa lor 
şa implinit și a inceput.. să ningă. Tremuram 
in hainele mele ușoare de vară, până când 
am căpătat dela prietena mea o blană scurtă, 
cu care ma inveleam și noaptea. D-na G. a 
scăpat, ca să zic așa, foarte ieftin de pe urma 
nimicirii orașului: bombele i-au distrus numai 
jumătate din clădirea unde stătea, iar din 
apartamentul ei — numai o singură cameră. Acest 
noroc de a-și avea casa măcar pe jumătate 
locuibilă, l-au avut puţini din locuitorii Vargo- 
viei, trei sferturi din locuinţele capitalei fiind 
arse sau dărămate la pământ. Cam in aceiași 
stare „fericită“, adică numai pe jumătate dis- 
trusă, se găsea și Ambasada României, Minis- 
terul Instrucțiunii, căminul de studente unde 
stăteam, si Biblioteca Universităţii, ocupată 
acum de poliţia germană. 

Pe bătrânul profesor, Tadeusz Zieliński, o 
podoabă a filologiei clasice, savant cu renume 
mondial, atât de cunoscut și la noi, l-am regăsit 
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acum mutat din apartamentul său de la Univer 
sitate, care arsese, intro altă casă, unde i se 
dăduse o cameră mică, goală, cu geamurile 
sparte. Zăcea in pat bolnav, imbracat in pal- 
tonul de iarnă, cu cåciula pe cap si månusile 
de lână in mâini, învelit cu fel de fel de haine 
călduroase. Când m'a văzut, a zâmbit trist si 
mi-a spus: 

„lată in ce situaţie ridicolå mă găsiți acum!“ 

Ridicolă !? Mi sa strâns inima de durere. 
Mi-am adus aminte de strălucita primire ce 
i s'a făcut de către Universitatea noastră din 
București, cu câteva luni inainte de război, 
de conferințele lui docte și vioaie in acelaș 
timp, cari au stârnit admiraţia tuturor, de 
casa lui ospitalieră, unde am petrecut ceasuri 
fericite de comuniune sufletească cu el şi cu 
fiica lui, intr'o atmosferă caldă de sinceră prie- 
tenie. Înalt, cu frumoasă-i barbă albă răsfirată, 
zăcea acum înaintea mea ca statuia unui zeu, 
doborit de furtună. Iar fiica lui, bolnavă gi ea, 
alerga prin târg după o bucată de pâine.. 

Am vrut să-i fiu și eu de vreun folos. Ocazia 
S'a prezentat numai decât. Dorea să plece la 
Muenchen, unde fiul său era profesor la Univer- 
sitate. Dăduse o cerere autorităților germane, 
dar nu-i venea nici un răspuns. Polonezilor li 
era foarte greu să pătrundă la comandaturile 
germane, unde trebuiau să aștepte zile intregi 
ca să fie primiţi. Cu pașaportul meu, al unei 
ţări neutre, am izbutit să indeplinesc acest 
oficiu mult mai repede, lămurind situaţia venera- 
tului maestru si aducându-i apoi vestea im- 
bucurătoare că Germanii au dat toată atenţia 
cauzei sale, 
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Fig. 14. — Aspectul caselor, distruse numai pe jumătate, 
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Fig. 15. — Cimitirul improvizat pe una din străzile Vargoviei. In jurul mormintelor 
umblă lumea in căutarea rudelor dispărute. 
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Fig. 16. — Morminte la fiecare pas, 
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ALTĂ VIAŢĂ ÎN VARȘOVIA 


Am căpătat, in sfârșit, un „Ausweiss“ și eu, 
pentru ca să plec in tara prin Germania, dar 
a trebuit să astept o bună bucată de vreme 
ca să pot porni spre acasă, deoarece toate liniile 
ferate din jurul Varșoviei erau distruse, iar cele 
ce se restabileau, erau destinate exclusiv tru- 
pelor germane, populaţia civilă ne prea având 
voie să călătorească prin tara. 

Poate că incepuseră de atunci epidemiile, de 
cari, totuși, nu se vorbea incă; dar intro zi 
am aflat că ieșirea din Varșovia era oprită 
pentru toţi. 

Nesiguranta må ingrozea. Nu mai aveam 
bani, iar viaţa devenea din ce in ce mai scumpa 
si mai grea; pâinea lipsea cu desăvârșire ! 

Lumea mai nenorocită căpăta ceva de mâncare 
dela Germani, dar pentru câte o farfurie de supă 
era nevoită să stea, tremurând de frig, ceasuri 
intregi pe străzi, formând cozi nesfârșite, „ca in 
Rusia Sovietică“, cum spuneau Polonezii. 

In zilele asediului, foametea a atins proporţii 
grozave. In timp ce ghiulelele șuerau pe deasu- 
pra, femei și copii și chiar oameni în toată firea 
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erau văzuţi repezindu-se in stradă asupra 
cailor uciși de schije, tăiau bucăți de carne 
din ei și fugeau să le frigă cum și unde puteau... 

Pravaliile, pe jumătate arse, erau prådate 
sub focul avioanelor. Hoti mai indrazneti gi 
mai lacomi patrundeau si in locuințele părăsite, 
pe jumătate distruse, unde unii dintrinșii și-au 
găsit moartea printre zidurile prăbușite peste 
ei. O parte din lucrurile de furat se vindeau 
acum pe străzi cu preţuri fabuloase. Lumea 
rămasă fără imbrăcăminte, cumpăra de toate 
şi plătea cât i se cerea. 

Pe străzi vedeai fel de fel de negustori clan- 
destini, cari fugeau, incotro vedeau, indata ce 
apăreau soldaţii germani. 

Câte o femee, bine imbracata, oferea, pe 
ascuns, trecătorilor ţigări sau alte måruntisuri, 
de cinci ori mai scumpe decât „inainte de 
războiu“, Clienţii de ocazie se indignau, dar 
până la urmă cumpărau... 

„Zrobili z nas nowa Abisynie (lit. pol)! (Au 
făcut din noi o nouă Abisinie ')', spuneau unii 
dintre ei, privind cu jale în jurul lor. 

Nu auziai pe străzi decât povestiri nesfârșite 
despre întâmplările din timpul bombarda- 
mentelor si mai ales două cuvinte repetate 
intruna : 

„Zyje ! Zabity!" (Cutare tråeste ! Cutare a fost 
omorit!). 

Cei scapati dela moarte se imbratiagau de 
bucurie și se felicitau printre aceste mormane 
de ruine, unde nici o casă nu rămăsese nea- 
tinsă și fără morţii ei. Era cu neputinţă de sta- 
bilit numărul exact al morţilor și răniților din 
capitală, mai ales a acestora din urmă, fiindcă 
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Fig. 17. — Femei şi copii erau văzuţi repezindu-se in stradă asupra cailor uciși... 
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Fig. 18. — Altă viaţă în Varșovia bombardată, 
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Fig. 19. — Pe străzi fel de fel de negustori clandestini. 
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erau transportaţi de mai multe ori dintr'un loc 
intr'altul, unele spitale fiind pe dea 'ntregul 
distruse în timpul bombardamentului. La aceste 
evacuări eroice ale răniților sub focul avioanelor, 
a luat parte gi o doctoră basarabeancă, fiica 
doctorului Balutå din Chișinău, măritată cu un 
Polonez și stabilită mai de mult la Varşovia. 

— „Să nu ni se mai pomenească de acum 
inainte de Pompei, Neron, cataclisme şi cu- 
tremure !* spuneau cei rămași in viaţă: „Ce am 
văzut noi, nu se poate compara cu nimic“. 

Nervii unora dintre ei n'au putut, insă, su- 
porta grozăviile prin cari trecuseră. 

Pe străzile Varșoviei devastate au inceput să 
apară nebuni. Într'o zi am întâlnit un tânăr, 
care umbla, râzând cu hohote, sunând dintr'un 
clopoțel, găsit cine ştie unde, și strigând: 

„Actul intâiu ! Hitler intră in Varșovia! Actul 
al doilea '.." N'am ascultat ce a mai fost in 
actul al doilea: m'a apucat o adevărată groază 
si am alergat cât puteam mai repede ca să nu-l 
mai aud. 

Se povestea cum a inebunit o speakeră de 
la radio, văzând cum se prăbușeau pereţii in 
jurul ei. 

Cu toate că se sfârșise oarecum cu primej- 
diile obișnuite ale războiului, care se încheiase, 
ne-am pomenit intr'o zi cu neplăceri noui, ne- 
așteptate. După câteva zile de ploae și ninsoare, 
casele arse, mai ales blocurile mari, au început 
să se prăbușească una după altă, ingropand sub 
ele de vii pe toți câți treceau pe lângă ele. 
Circulaţia devenise un act de eroism. Treceai 
pe stradă, cercetând cu spaimă pereţii caselor, 
pe jumatate ruinate, cari abia se mai ţineau 
in picioare. Uneori trebuia să-ţi schimbi drumul, 
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ocolind pe alte străzi clădirile mai ameninta- 
toare. În piaţa teatrului, resturile de ziduri ale 
restaurantului „Oaza“ au ingropat, prăbușin- 
du-se, peste cincizeci de pensionari, cari formau 
o coadă nesfârșită in fata comandamentului 
german, așteptând să li se lămurească situaţia. 
Am văzut cum, supraveghiati de soldaţi ger- 
mani, evreii lucrau la desgroparea bietilor neno- 
rociti (Germanii intrebuintau deocamdată numai 
pe evrei pentru diferite corvezi in Varșovia). 

Noaptea ne-au trezit niște detunaturi puter- 
nice. Urechea, învățată cu toate nuanțele bu- 
buiturilor, știa acum să distingă artileria grea 
de cea ușoară și de bombele aeriene. Era, insă, 
ceva cu totul nou: armata de ocupaţie făcea 
să explodeze cartușe cu dinamită, ca să distrugă 
resturile caselor bombardate. 

Unele case se daramau, altele se reparau in 
grabă, străzile se curåtau de mormane de ruine, 
pretutindeni se făcea ordine. O viaţă nouă in- 
cepea să se organizeze in capitala polonă, o- 
cupată de trupele Reichului. 

Se vorbea, totuși, că va fi prea greu de re- 
făcut ceiace fusese odinioară Varșovia şi că au- 
toritatile germane aveau de gând să mute cen- 
trul regiunii ocupate la Lodz, mare oraș indus- 
trial, singurul din toată Polonia, rămas aproape 
neatins de bombardamente. Acolo urma să 
plec, ca să capăt o viză germană, care mi se 
cerea, in afară de „Ausweiss“-ul obținut. Aş- 
teptam numai permisiunea să ies din Varşovia. 

Deodată, insă, ca prin minune, totul sa 
schimbat pentru mine. 

Eram in vizită la o cunoscută a mea, dom-. 
nisoara B., secretara ambasadei chineze, care 
råmåsese la Varșovia, singura dintre functio- 
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narii ambasadei, in așteptarea vreunei vești din 
partea șefilor ei, refugiați la Königsberg in 
timpul luptelor. 

Deodată, un Chinez apăru pe pragul ușii. 

„Domnul Wang!“ strigă domnișoara B., 
cu bucurie. 

Era șeful ei, sosit cu trenul special diplomatic 
din Berlin. De la dânsul am aflat că gi consi- 
lierul nostru de ambasadă venise cu acelaș tren 
și că in momentul de față puteam să-l găsesc 
la ambasada română, unde am si alergat in- 
trun suflet. 

D. consilier era inconjurat de fel de fel de 
lume, care-i cerea ajutor. Erau Români, rămași, 
ca gi mine, in Polonia, fără bani şi fără vreo 
posibilitate să plece acasă. Printre ei era și o 
Româncă, care plângea, povestindu-ne cum soţul 
ei fusese omorit pe stradă: o schijă de obuz 
l-a nimerit in pântece și i-a prăpădit și chi- 
mirul, unde-și păstra banii, toată averea lor, 

D. consilier m'a imprumutat cu câteva mărci 
germane (zlotul iși pierduse jumătate din va- 
loarea lui obișnuită și valora, in loc de o marcă, 
jumătatea ei) și a primit să ia cu sine o scri- 
soare pentru ai mei acasă, 

A doua zi dânsul urma să plece inapoi la 
Berlin, iar de acolo la Bucureşti. 
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Fig. 20. — Evrei duși la corvezi. 
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Fig. 21. — Pentru munci mai periculoase erau intrebuintati numai evrei. 
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Fig. 22. — Capitala, prefăcută in cimitir, încetul cu incetul se liberează de morminte. 
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Fig. 23. — Orașul mort... 
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IX. 


IN TRENUL DIPLOMATIC 


Nu voiu uita niciodată ziua aceia posomo- 
rită de toamnă, in care am izbutit, in sfârșit, 
să părăsesc Varşovia. 

La amiază mam dus la comandamentul 
german, unde mi sa spus că as putea căpăta 
viza dela fostul ambasador al Reichului in Po- 
lonia, venit si el cu trenul diplomatic. Ca să-l 
găsesc, n'aveam decât să fiu la gară (mai bine 
zis pe locul, unde fusese gara), cu o oră ina- 
inte de plecarea trenului, ceiace am și făcut. 

In așteptarea diplomaților, mă plimbam pe 
peron, in faţa trenului elegant, venit parcă din 
altă lume in această ţară tristă și distrusă, când 
deodată zării două doamne cu valize in brațe, 
indreptându-se către unul din vagoanele tre- 
nului. Mi s'a explicat că erau nemţoaice, supuse 
poloneze, cari au cerut voie să plece din Po- 
lonia cu acest tren. 

— „Va să zică, se primesc si femei in trenul 
diplomatic“ mă gândii eu și deodată mă ho- 
tării să-mi încerc norocul. Nu era prea greu 
de găsit șeful trenului, un ofițer german, cult 
si corect, care a înţeles îndată situația excep- 
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tionalå, in care mă aflam. l-am explicat toată 
drama mea si — minune! — imi dădu voie så 
călătoresc cu diplomaţii pană la Berlin. 

— „Nu mai aveţi, insă, timp să vă intoarcefi 
in oraș după bagajul d-voastră“, m'a prevenit 
el. Nici vorbă de aşa ceva! Eram atât de fe- 
ricită că pot pleca acasă, incât nici prin gând 
nu mi-a trecut să mă mai intorc după lucruri, 
riscând astfel să pierd singura ocazie de ple- 
Care, care mi se prezentase. 

Un vagon de clasa a doua sa pus la dispo- 
ziția acelora, cari erau primiţi in acest tren in 
mod excepțional. Intr'un compartiment cu mine 
se găsea o tânără de o frumuseţe rara, o Po- 
lonezå, dar, din fericire pentru ea, supusă... 
boliviană, care a reușit să fie primită in acest 
tren, graţie intervenţiei consulului ţării sale a- 
doptive. 

Mi-a povestit tragedia ei. 

In timpul bombardamentului Varșoviei, s'a 
dus la niște vecini. Când sa intors, casa, cu 
familie cu tot, dispăruse: nu rămăsese decât 
o ruina. O prietenă i-a dat ceva de ale imbrå- 
cămintei și a sfătuit-o să se adreseze consula- 
tului Boliviei, unde tânăra fată a găsit ajutor 
şi adăpost. Acum se ducea in Bolivia, la niște 
rude, rămase acolo din timpul emigrårilor po- 
loneze mai vechi. Må uitam la ea si må gån- 
deam cå nu numai oamenii sau induiosat de 
frumusetea ei fragedå, dar si bombelor, cari au 
crutat-o, parcă le-ar fi părut rău s'o distrugă. 

In momentul acela, tânăra Poloneză era foarte 
îngrijorată så nu ni se intâmple ceva nouă, 
femeilor, în trenul plin de ofițeri germani, 
despre cari iși inchipuia lucruri nu tocmai plă- 
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cute. Cautam s'o liniștesc cum puteam, poves- 
tindu-i de atitudinea corectă a Germanilor, de 
care am putut să mă conving în timpul șederii 
mele in vila Jadwiga. 

„Nu vedeţi, oare“, ii spuneam eu, „că nimeni 
nu intră in compartimentul nostru? Apoi și 
diplomaţii noștri sunt in acelaș tren cu noi! 
Să nu vă fie frică de nimic“. 

Tocmai când credeam că am reușit s'o con- 
ving, aud că cineva bate la ușe. Fata a tresărit 
și cu ochii speriaţi sa uitat la mine. In usa a 
apărut șeful trenului, insotit de un alt ofițer, 
si, foarte amabil, s'a interesat dacă am mâncat 
ceva inainte de plecare. l-am răspuns negativ. 
„Nu vă puteţi duce la wagon restaurant“, ni-a 
spus el: „vă trimit, insă, masa in compartiment“. 

Peste puţin timp, a apărut chelnerul cu o 
tavă mare, incarcata cu fel de fel de bunatati. 
Ne-am uitat una la alta cu acelaș gând și apoi, 
după plecarea chelnerului, ne-am repezit asupra 
mâncării cu o poftă de nedescris. Prima dată 
dela inceperea războiului am văzut o masă atât 
de imbelșugată ! 

Neliniștea fetei totuşi creștea. Ea s'a trans- 
format intr'o adevărată groază, când insotitorul 
trenului ne-a condus in wagon-lit, unde ne a- 
steptau paturile cu așternuturi curate si era atât 
de cald, incât am putut să dormim comod, 
scotandu-ne hainele, tot pentru prima dată dela 
inceperea războiului... Am avut grijă så ne in- 
chidem cu toate lanţurile și cheile existente, și 
in scurt timp am adormit tun. Nu ştiu, cât 
timp a durat starea aceasta fericită. La un mo- 
ment dat, insă, am sărit, auzind un sgomot pu- 
ternic. Cineva bătea la use, strigând să-i des- 
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chidem cât mai repede. De data aceasta m'am 
speriat și eu. Nu era, insă, nimic de făcut. Cu 
toate protestările fetei, m'am incumetat să in- 
tredeschid usa, și când colo.. ce să vezi? O 
tavă mare cu friptură și fructe, masa de seară 
pentru noi, la care nici nu ne asteptam ! 

Dar, la drept vorbind, nu mai aveam poftă 
de mâncare, nefiind deprinse cu atâtea rânduri 
de mâncare pe timp de războiu. Somnul nos- 
tru, insă, fusese deja intrerupt și, tulburate, nu 
mai puteam să adormim. Ne uitam pe fereastra 
trenului la gări, toate ruinate, pline de soldaţi 
germani, cari, observându ne, ne salutau sgo- 
motos cu „Heil Hitler!“ al lor, si ne gândeam 
fiecare la ţinta călătoriilor noastre, care ne părea 
foarte greu de atins pe timpurile acestea ne- 
sigure și crude, 

In sfârșit, amica mea ocazională a luat så 
citească o carte, pe care o avea cu ea, dar in 
curând a adormit, lăsând-o să cadă jos. Incet, 
ca să no trezesc, am ridicat cartea și am in- 
ceput s'o råsfoesc. 

Era. o Psaltire. 

Ochii mei au căzut pe psalmul 90, și cuvin- 
tele regelui David, străbătând mileniile, au sunat 
in inima mea ca o încurajare sacra : 

„Nu te vei teme de naluca noaptea, de să- 
geata, ce zboară ziua... Cădea-vor mii la stânga 
ta, și la dreapta ta zeci de mii, iar de tine 
moartea nu se va apropia... Că a poruncit in- 
gerilor săi să te păzească in toate căile tale. 
Și pe mâini te vor ridica, ca să nu se lovească 
de piatră piciorul tău...“ 


www.dacoromanica.ro 


X. 


SPRE ȚARĂ 


Până acasă am călătorit de minune, ca un 
fel de răsplată pentru ceiace indurasem atâtea 
săptămâni. 

Trenul diplomatic ajunsese la Berlin la ora 
exactă, ca in timp de pace. Am fost indatå 
condusă la legația noastră, unde am găsit 
pe consulul nostru, prinţul C. Karadja, care 
s'a ocupat in mod special de repatrierea mea. 
Mi-a luat toate vizele și a trimis să mi se 
cumpere un bilet de tren pănă la București. 
Apoi, m'a invitat la masă in familia lui, unde 
am fost primită foarte călduros. Mi-au cerut 
doar să-i scuz că nu au decât un singur fel 
de mâncare, cum se obișnuește acum in Ger- 
mania. 

Mie, insă, după atâtea lipsuri si peripeții, 
totul imi apărea ca intrun vis. 

Masa mi sa părut regească, Berlinul un oraș 
fericit, dar, ceiace mi se părea mai ciudat, un 
oraş intreg, nevătămat! Nu-mi venea să cred 
că pot merge cu toată siguranţa pe străzi, fără 
primejdia de a fi pe neașteptate ingropată de 
vie sub dărâmăturile zidurilor bombardate. Nici 
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o biserică ruinată, toate muzeele și teatrele la 
locul lor! Din ochii mei nu putea să dispară 
imaginea Varșoviei nimicite, și mă simțeam 
oarecum stingherită in acest oraș mare, curat 
și ordonat. 

E drept, că populaţia mi s'a părut ceva mai 
posomorâtă decât la Varșovia, unde, și după 
bombardament, lumea rămăsese vioaie și veselă, 
dar mi s'a explicat că așa e firea berlinezilor. 

Pe străzi, aşteptam la infinit autobuzele, cari 
treceau foarte rar. Mi sa explicat că se face 
economie de benzină. 

In atmosferă se simţea starea de războiu: 
alături de câte o instrucţie pentru alarmele 
aeriene, lipite de ziduri, vedeai tablouri mari 
de propagandă, cari afirmau nevoia de colonii 
pentru Germania. 

Fiind deprinsă cu ordonantele severe, cari 
opreau intrebuintarea aparatelor de radio, mam 
speriat, când am văzut că prinţul Karadja as- 
cultă la aparat, fără nici o teamă, veşti din 
diferite ţări, cu toate că stătea in aceiași casă 
chiar cu ministrul de externe von Ribentropp. 
Râzând, mi-a explicat că locuinţa unui repre- 
zentant străin se bucură de privilegiul exteri- 
torialitåtii. 

Am petrecut toată ziua cum nu se poate 
mai bine in mijlocul familiei ospitaliere a 
prințului Karadja. 

Trenul meu pleca seara. Un intuneric de 
mormânt domnea pe străzi și pe peronul 
gării. Hamalul mă ţinea de mână să nu må 
pierd. Trenul spre Viena a venit arhiplin de 
militari. Toată noaptea a trebuit să stau in 
picioare, de vorbă cu ofițeri și soldați germani, 
cari se intorceau si ei din Polonia, 
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Din nou a trebuit să aud descrierea scenelor 
cunoscute din acest războiu, fulgerător gi crud, 
in care populația civilă se lupta cu indârjire 
alături de resturile armatei, povestiri despre 
femei poloneze cari, după ce trăgeau in soldaţii 
germani, chiar după ce ţara le-a fost ocupată, 
au fost pedepsite cu moarte, chiar de unii din 
cei cari-mi povestiau toate acestea. 

Printre altele, am auzit cum sau intålnit 
trupele germane cu cele sovietice. Totul a mers 
in mod normal, dar se petreceau in armata 
aceasta străină, spuneau ei, unele lucruri, neo- 
bişnuite pentru simțul de ordine pedantă al 
Germanilor. Li se părea, astfel, ciudată lipsa de 
disciplină la soldaţii ruşi. Aceștia fumau, alături 
de comandanții lor, aceiași „mahorcă“, invelită 
in hârtii simple, groase. Au observat, însă, cu 
mirare, că orice distrugere a bunurilor proprie- 
tarilor polonezi de către populația ucraineană, 
care s'a grăbit să se bucure de intrarea trupelor 
sovietice, se pedepsea cu moartea de armata 
roşie. 

In tot timpul drumului meu, dela Berlin 
până la Budapesta, lumea imi arăta o atenție 
deosebită, indată ce afla, de unde veneam. Tre- 
buia să repet de nenumărate ori amănuntele 
intâmplărilor văzute și trăite. 

La Budapesta, o intâlnire neașteptată cu un 
grup de Români. Erau redactorul ziarului „Uni- 
versul“, d. Al. Gregorian, cu soția lui si un alt 
ziarist, cari se intorceau la București din Viena. 
Din nou, povestea, repetată de atâtea ori, despre 
peripetiile mele, care a stârnit interesul deosebit 
al ziariştilor. După masa imbelsugatå, pe care 
mi-au oferit-o, am putut, in sfârșit, să adorm 
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după un drum atât de lung, fără să fiu tul- 
burată de nimeni, deoarece publicul din tren, 
auzind că „o refugiată se intorcea din Varșovia“, 
m'a lăsat să visez in pace până la București. 

Acasă, scene de intâlniri cu lacrămi de bu- 
curie nespusă! Familia mea își pierduse spe- 
ranta, că mă voiu reintoarce acasă, mai ales 
după ce fusese instiintatå că nu mai figurez 

e lista profesorilor la una din instituţiile, unde 
apele tă fiind considerată —cu o complezenta 
cam grăbită — ca ucisă in timpul bombardării 
Varșoviei. 

Coincidenta ciudată! Am sosit tocmai in 
ziua când profesorul Iorga și deschidea cursul, 
in care pomenea și despre războiul actual. 
Mam dus la Universitate, apărând înaintea 
tuturora ca o fantomă din lumea cealaltă! 

Nimeni nu vroia să-și creadă ochilor, că mă 
vede. Ma intrebau cum am putut să scap, cum 
am putut veni, neatinsă de bombe, sănătoasă. 
lar d. lorga, văzându-mă, a zis, după obiceiul 
lui, simplu si domol: „Ai scăpat printr'o mi- 
nune din infernul acela !“. 

Viaţa de toate zilele incepea din nou pentru 
mine. 

Iarăşi cărți, biblioteci, lecţii, iår in jurul meu 
oamenii așezați si liniștiți cu interesele lor de 
fiecare zi. 

Polonia ruinată a rămas departe de mine, 
cu locuitorii ei infometati și nenorociti. Dar 
nu o pot uita: o revăd mereu pe străzile os- 
pitaliere ale Bucureștilor, în grupuri numeroase 
de refugiaţi, cu trăsăturile caracteristice ale 
fetelor și cu graiul lor expresiv și dur. 
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